向田邦子の父が歩く正月の下落合。

　この前、家の留守番電話に妙なメッセージが録音されていた。電話機は、買ったときの一般的な応答メッセージを使っているので、相手はまちがい電話にまったく気づかず、そのまま用件を吹きこんでしまったのだろう。「いま東京駅。これから、そちらへ向かいます」という女性の声だった。家族に訊いても、まったく心あたりのない声だしメッセージなので、きっと急ぎの用件で東京へやってきた女性が、駅からあわててかけまちがえた電話なのだろう。中年女性の声だったので、「いま下落合に着きました」、「いま玄関の前にいるの」、「いま、あなたのうしろにいるの」・・・という、お化けの“メリーさん”でもなさそうなので、その日のうちにあっさりと消去した。
　東京駅Click!といえば、そろそろ本来の姿を取りもどしそうなのが、今年の楽しみのひとつになっている。建築家・辰野金吾のもとで、東京駅構内の建具をまかされていたのが「上州屋」の岡野梅三だった。岡野はのちに、知人の請判（連帯保証人）を気やすく引き受けたために会社が左前となり、晩年は麻布市兵衛町の片すみへ逼塞することになる。岡野の孫娘にあたるのが、昨年、歿後30年を迎えた脚本家で小説家の向田邦子Click!だ。
　さて、留守番電話ですぐに思い浮かぶのが、向田邦子の留守電メッセージだ。「向田でございます。わたくし、ただいま旅行に出かけておりまして、もどりますのは25日の夜遅くです。泊まり先を申し上げますので、お急ぎの方はそちらへご連絡ください・・・」というのが、この世に残された最後の肉声となった。向田の作品には、家族のしがらみにもがく人間と、家族の“絆”に支えられる人間像とが、表裏一体となって描かれることが多い。どこかアンバランスな性格や、ときには狂気を抱いた人物が、最後の拠りどころとしてゴム紐のように、もどかしく不器用に手繰り寄せるのが、家族や家庭という人間関係だったように思われる。特に、向田にとって父親の存在は、いい意味でも悪い意味でも巨大だったらしいのだが、ファザコンといってしまえばそれまでなのだけれど、彼女には右肩の上あたりから自身を客観視できる、もうひとつ別のクールな眼差しが備わっていた。
　向田邦子は、東京の若林で生まれ目黒で育った乃手Click!の女性であり、父親が威張っていておっかない山手家庭の出なのだが、保険会社につとめる父親の転勤にくっついて鹿児島や高松へ・・・と転校を繰り返す少女時代を送っている。父親が仙台へ転勤になったとき、女学校に合格していた彼女は東京に残り、先の麻布市兵衛町に住んでいた祖父母のもとでしばらくすごしている。その後、ようやく東京勤務にもどれた両親や弟妹と、再び彼女も同居するようになった。
 
　向田邦子が少女時代に迎えていた正月の様子を、1978年（昭和53）に出版された『父の詫び状』（文藝春秋）所収の、「お軽勘平」から引用してみよう。
　　▼
　晴着を着て初詣をしたり、新春顔見世興行のお芝居を見に行ったことは一度もなかったような気がする。／お正月は、おとそ機嫌の年始客を出迎え、履物を揃え、ショールやとんびClick!を預り、とって返してお燗番をし、父に呼ばれれば座敷に挨拶に出る。／酒の湯気にあたったのか、火鉢の炭火の一酸化炭素のせいか、ぽおっと酔ったようになり、夕方になるといつも頭痛がした。火照った舌には蜜柑が一番おいしかった。／物心ついた時からそんな風だったから、そういうお正月を私も至極当り前と思い、格別親を恨む気持ちはなかったが、下町育ちで、町方の娘らしいお正月を知っている母は、私を可哀そうに思ったのだろう。小学校三年のお正月に、私を外へ遊びに出してくれた。／「お父さんのお客さまが見えてからだと、お前も出にくくなるだろうから」／と早めに着つけをしてくれ、お友達のところへ行っておいでといわれた。
　　▲
　当時の「町方の娘」とは、まったく異なる正月を迎えていた「乃手の娘」らしい様子がうかがえる。父親のもとへ大勢やってくる年始客とは、保険会社の部下や取引先の人々だったようで、向田邦子はその接待係に毎年かり出されていた。もうひとつ、支店長勤務だった父親は正月になると、つとめていた保険会社の社長宅へ挨拶に出かける決まりになっていた。全国に点在する拠点の支店長や本社の管理職が、正月に社長宅へ集合して訓辞を聞くのが、この会社の恒例行事となっていたようだ。向田家に同居していた祖母が死去したとき、その保険会社の社長が東京にもどっていた向田家へ、弔問に訪れるシーンが描かれている。同書の「お辞儀」から引用してみよう。
 
　　▼
　祖母が亡くなったのは、戦争が激しくなるすぐ前のことだから、三十五年前だろうか。私が女学校二年の時だった。／通夜の晩、突然玄関の方にざわめきが起った。／「社長がお見えになった」／という声がした。／祖母の棺のそばに坐ってい父が、客を蹴散らすように玄関へ飛んでいった。式台に手をつき入ってきた初老の人にお辞儀をした。／それはお辞儀というより平伏といった方がよかった。当時すでにガソリンは統制されており、民間人は車の使用も思うにまかせなかった。財閥系のかなり大きな会社で、当時父は一介の課長に過ぎなかったから、社長自ら通夜にみえることは予想していなかったのだろう。それにしても、初めて見る父の姿であった。
　　▲
　この保険会社とは第一徴兵保険(のち東邦生命)のことで、父・向田敏雄は1939年（昭和14）からの数年間、社長宅への年始挨拶は下落合の御留山Click!へとやってきていただろう。相馬孟胤Click!の死去から3年後、1939年(昭和14)に相馬邸Click!が下落合の御留山から中野の広町20番地の屋敷へと転居したのち、同邸には東邦生命の社長・太田清蔵Click!一家が住んでいたからだ。1941年（昭和16）ごろ、御留山の宅地開発Click!とともに旧・相馬邸の母屋は解体され、黒門Click!は九州へと移築されてしまうのだが、それまで彼女の父の“下落合参り”はつづいただろう。
★その後、第一徴兵保険の社長宅が1945年(昭和20)まで御留山にあったことが判明Click!した。

 
　向田邦子は、父親の葬儀のとき誰もいない居間で、もはや座る人のいなくなってしまった座布団を前に平伏している姿を、家族(妹)に目撃されている。彼女は、乃手家庭を思わせる威張って強情な父親のいるドラマを数多く創作したが、晩年の10年間に生みだした小説では、頑固だがやさしい下町の父親像も描いている。でも、向田邦子のような女性は、下町の父親像には違和感をおぼえたものか、小林信彦とは正反対の視座から表現すれば「理解を超えていた」Click!のかもしれない。いまひとつ消化しきれていないようで、“下町の父親”の描き方にはややリアリティが希薄なのだ。

◆写真上：相馬孟胤邸(のち太田清蔵邸)の「居間」あたりに残る、内庭のものと思われる庭石。
◆写真中上：正月の情景でお節料理(左)と、いつもどおり寝正月を決めこんでいるネコ(右)。
◆写真中下：左は、1978年(昭和53)に出版された向田邦子『父の詫び状』(文芸春秋)。右は、2002年(平成14)に出版された向田和子『向田邦子の恋文』(新潮社)より。
◆写真下：上は、1938年(昭和13)の「火保図」にみる相馬邸。翌年、相馬家は中野へと転居し、第一徴兵保険(東邦生命)の太田清蔵が入居してくる。しかし、1943年(昭和18)までに母屋は解体され宅地造成がスタートしているので、太田家が住んだ期間は3～4年と短かっただろう。下は、相馬邸内Click!の「応接室」(左)と「表座敷」(右)。正月に全国の支店長らを集めたとすれば、玄関の2階にあった「応接室」では狭すぎるので、玄関奥の左手にあった「表座敷」だと思われる。

コメント 27

暗くなってからの東京都庭園美術館は見たことがなかったのですが、見とれるほど美しいですね。nice!をありがとうございました。＞ryo1216さん
by ChinchikoPapa (2012-01-09 16:48) 

琉球言葉で「なんくるないさー」は、けっこう重たい意味が含まれているというのを、どこかで聞いたことがありました。nice!をありがとうございました。＞dendenmushiさん
by ChinchikoPapa (2012-01-09 16:58) 

『Pitchin Can』は、ハーモニカの音色が入るめずらしいアルバムでしたね。nice!をありがとうございました。＞xml_xslさん
by ChinchikoPapa (2012-01-09 17:03) 

越後湯沢へ着く直前、トンネルを出ると景色が一変している様子には、何度通っても不思議な感覚にとらわれます。nice!をありがとうございました。＞da-kuraさん
by ChinchikoPapa (2012-01-09 17:07) 

結果論的に、どうとでも解釈できてしまう「陰謀史観」が実は苦手でして、同時代のリアルタイムな“現場”の状況や記憶、記録はどうだったのか？・・・に、やはり惹かれてしまいます。nice!をありがとうございました。＞nikiさん
by ChinchikoPapa (2012-01-09 17:16) 

ラマ教の寺院には、どこか近代建築のモダンさを感じてしまいます。回転経の巨大さにビックリです。nice!をありがとうございました。＞SORIさん
by ChinchikoPapa (2012-01-09 17:22) 

昨夜、お土産にもらったクリームパンを食べてしまいました。もっとも、「八天堂」ではありませんが、今朝はちょっとお腹にもたれています。w　nice!をありがとうございました。＞NO14Ruggermanさん
by ChinchikoPapa (2012-01-09 17:24) 

「川口隊長」の効果音に爆笑です。ww　先ほどは、ありがとうございました。RSS登録させていただきました。また、nice!をありがとうございました。＞sonicさん
by ChinchikoPapa (2012-01-09 17:28) 

うちの正月料理をたべそこなった家族のために、きょうはまたしても正月料理をこしらえています。nice!をありがとうございました。＞kurakichiさん
by ChinchikoPapa (2012-01-09 17:39) 

もう、30年が過ぎてしまったのですね。本当に、時の過ぎるのは早いものです。
実は、私は向田作品が、ちょっと苦手です。なぜと、上手く言えないのですが、たとえば、全然違うかもしれませんが、日曜日の昼のテレビ番組に、一般の若い女性などに料理をしてもらって、その失敗を笑ったりするコーナーがありましたが（今でもやっているのでしょうか…）、それを見たときの、ざらっとした気持ちと同じようなものを感じてしまうのです。
―「客観」でしょうか…。どこか、意地悪な視線を感じてしまい、居心地が悪くなってしまうのです。
ただ、向田さんは、本当に取り返しのつかないような、人生の残酷さ、酷薄さは、決して書かない人だったように思います。
by kako (2012-01-09 20:51) 

この時期、自転車は手足をとことん冷やしますね。お気をつけて。
nice!をありがとうございました。＞hanamuraさん
by ChinchikoPapa (2012-01-09 23:57) 

東京の西部を歩きますと、幕末の長屋門がそのまま田畑の中に残っていたりと、ビックリする光景に出会うことがあります。nice!をありがとうございました。＞kiyoさん
by ChinchikoPapa (2012-01-10 00:08) 

この寒空の下、署名活動はたいへんですね。お身体に気をつけて。
nice!をありがとうございました。＞siroyagi2さん
by ChinchikoPapa (2012-01-10 00:11) 

kakoさん、コメントとnice!をありがとうございます。
向田ドラマには、どこか意地悪でイヤミで冷めた言い方をする人間が、ひとりふたり登場しますね。その役を、樹木希林(悠木千帆)などが演じていたように思いますが、彼女たちのセリフが向田邦子のもうひとつ別の視線のように感じることが、しばしばありました。
自身でも、「わたしは癇性だから」と何度か書いていますが、もし結婚して息子でもあり、その息子が結婚したとしたら、彼女は相当な姑になっていたような気がしないでもありません。w
若い女性が料理をつくって、その出来の悪さを面白おかしく表現して笑う番組(おもに男たちが食べる側なのですが)は、わたしも何度か目にしましたけれど、わたしの感覚としてはいつか昔の記事にも書きましたが、笑って吐き出している当人たちが、じゃあ口に合うメシを笑ってないで自分自身で作りゃいいじゃねえか・・・という(没主体的な)感じがつきまといますので、別の意味からネトッとした気持ちの悪さを感じます。なんというのでしょう、大の男がメシづくりをめぐり、女にしなだれかかるようなイヤな感じを受けてしまいますね。(もっとも、それでは番組が成立しないですねw)
向田邦子のザラッとした側面は、女性が同性に対してチェックを入れるザラッとした鮫肌のような触感、夫の職場の同僚(女性)から、「ご主人、ワイシャツの襟がヨレヨレですわ。アイロンのとき糊をもっときかせてさしあげないと」・・・とかなんとか、なにかの機会に言われた妻のような、大きなお世話アドバイスを同性から受けたときに感じるような、イヤな感じに近いんじゃないかな・・・などと勝手に想像しています。
おそらく、父親をめぐる母親の言動やスタンスが原体験となって、向田邦子の内面にいつまでも残っていたのではないかな？・・・という気もしますね。
by ChinchikoPapa (2012-01-10 00:43) 

お母様の興味深いお話を、ありがとうございます。うちの母親は、1945年現在はまだ13歳、高等尋常小学校を出るか出ないかぐらいですから、少し年下ですね。当時は横浜にいましたので、戦時中に体験した世間の情景よりは、戦後の女学校時代に体験した占領軍下の様子をよく憶えていたのか話してくれました。nice!をありがとうございました。＞アヨアン・イゴカーさん
by ChinchikoPapa (2012-01-10 10:27) 

石炭の匂いが漂ってくるような、リアルな写真ですね。
nice!をありがとうございました。＞yogawa55はやぶささん
by ChinchikoPapa (2012-01-10 10:30) 

＞東邦生命の社長・太田清蔵氏の別荘だった場所が大磯の商工会議所とその周辺に残っています。商工会議所のある土地は太田氏が寄贈したようです。九州の太田家は何代も太田清蔵さんがおられるようで興味のある人物ですね。向田敏雄氏が勤めていた会社が第一徴兵保険(のち東邦生命)とは知りませんでした。
by SILENT (2012-01-10 10:39) 

青山の「大坊珈琲店」ご存じですか。向田邦子がよくきていたそうです。
７～８年前になりますが、地下鉄赤坂見附駅の銀座線のホームの壁に、文春文庫の広告が出ていました。喫茶店のカウンターに、向田邦子の文庫本が一冊置かれている写真です。うしろにある器など、見たことあるような…あっ、大坊さんのカウンターではありませんか。
大坊さんに確かめたら、「うちで撮りました。本と、珈琲と、なんの関係あるの？」と、クールな返事。
「本を買ったら、すぐにもおいしい珈琲を飲みながら読みたいじゃない」と、私。
もっとも、大坊さんのカウンターは読書するには少々暗いです。
by tree2 (2012-01-10 13:09) 

SILENTさん、コメントとnice!をありがとうございます。
太田清蔵は、代々「太田清蔵」の襲名家系だったようですね。下落合で短期間暮らしていたのは、4代目とその息子(5代目)だと思うのですが、ほとんどが戦時中ということもあってか、その暮らしぶりや様子は伝わっていません。
大磯にあった別荘は、はたしていつごろ建てられたものか興味深いです。写真などが残っていましたら、今度ぜひ記事でご紹介ください。建てられた時代が明治としますと、3～4代目の可能性が高そうですね。
by ChinchikoPapa (2012-01-10 15:15) 

tree2さん、コメントとnice!をありがとうございます。
先日は、杏奴で失礼いたしました。このブログで「大六天」あるいは「第六天」をキーワードに検索されますと、過去に書きましたいろいろな拙記事が見つかるかと存じます。ご笑覧ください。
青山の「大坊珈琲店」は、わたしも一度行ってみたいのですが、いまだ果たせていません。先日、山口智子がまるで落合地域を取材してまわるわたしのように、付箋のいっぱいついた資料(向田邦子関連)を片手に、同店を訪ねてコーヒーを飲んでいるのを観てから、よけいに行きたくなりました。w
日本橋あたりを散歩するとき、向田邦子が立ち寄っていた喫茶去「快生軒」(1919年創業)は、わたしも子どものころから親に連れられ、たまに立ち寄る馴染みの店です。いまどき、「全席喫煙」がうれしい喫茶店ですが、この店でも彼女は隅っこに座っていたようですね。
by ChinchikoPapa (2012-01-10 15:33) 

子どものころ、大仏の台座蓮弁の毛彫りを小一時間、親父と鑑賞していた憶えがあります。nice!をありがとうございました。＞マチャさん
by ChinchikoPapa (2012-01-10 17:22) 

向田邦子というと、NHKの『阿修羅のごとく』の佐分利信やいしだあゆみ、あの音楽が！　TBSでは久世光彦演出、黒柳徹子のナレーションが！
私の記憶の大事な１ページかも（笑）
by fumiko (2012-01-11 13:15) 

fumikoさん、コメントとnice!をありがとうございます。
おっしゃるとおり『阿修羅のごとく』は、向田邦子生前のドラマの中でも、強烈な印象とともに鮮明な記憶に残りました。特に、菅原謙二をまん中に、加藤治子と三条美紀がみせる凄まじい女の形相は、夢の中に出てきそうなほどおっかなかったのを憶えています。
死後に制作された久世光彦演出作品の中にも、ちょっと不気味な加藤治子の役どころがありました。w
by ChinchikoPapa (2012-01-11 13:39) 

こちらにも、nice!をありがとうございました。＞mwainfoさん
by ChinchikoPapa (2012-01-12 13:17) 

こちらにも、nice!をありがとうございました。＞Webプレス社さん
by ChinchikoPapa (2012-01-12 22:02) 

青味の魚が好きなわたしとしては、新鮮そうでいい色の〆サバにいちばん惹かれました。nice!をありがとうございました。＞なゆさん
by ChinchikoPapa (2012-01-14 21:44) 

以前の記事にまで、nice!をありがとうございました。＞opas10さん
by ChinchikoPapa (2012-01-15 18:01)