以前、風邪を引いて平日に自宅で寝ていたら、いろいろな物売りの声が聞こえてきて面白かったことがある。竿竹屋や粗大ゴミ、壊れた家電製品の回収はめずらしくないのだが、下落合を鋳掛屋(いかけや)がまわっているのには驚いた。「鍋・釜・フライパン修理をいたしま～す」･･･と、スピーカーを使わず、道筋を肉声で触れ歩いているのだ。何度かまわってきたので、近くにいつも腰を据える場所が決まっていて、そこでお客が出てくるのを待っているのかもしれない。
　研ぎ屋も来た。こちらもスピーカーは使わずに、「♪包丁にハサミ研ぎ～」･･･と抑揚をつけた独特な呼び声で、ゆっくりと下落合を流しているようだ。研ぎ屋は、下落合ばかりでなく、最近は東京のあちこちで見かける。近くの公園などに一見、靴磨きのような見世を広げて、お客が持ってきた包丁やハサミを、大きめの砥石で研いでたりする。なんだか、東京の下町のような風情だ。
　わたしが思わずのけぞってしまったのは、目白駅の近く、刀の飯田高遠堂さんの前あたりでラオ屋さんを見かけたときだ。ピーーッという音がするので、ケンタッキーフライドチキンの圧力釜か？･･･などと冗談半分に思いながら近づいていくと、わが目を疑うラオ屋だった。浅草あたりでは、いまでもたま～に見かけたりはするが、ここは山手の下落合だ。小型トラックの荷台に、おそらくは雁首や吸口、ラオ材などが入っているのだろう、引き出しのたくさん付いた箪笥のようなものを載っけて、細い管からピーーッと蒸気が景気よく出ていた。いまだに下落合には、煙管(きせる)の愛好者が大勢いるのだろうか？
　もうひとつ、転びそうになりわが耳を疑ってしまった物売りは、「玄米パンのほっかほか～」。ここは、1930年代の日本橋か！･･･と、思わず笑い出してしまった。親父からさんざん話には聞いていたけれど、売り声の抑揚までがそっくりだ。スピーカーを通しているとはいえ、21世紀の下落合で玄米パン売りを実際に耳にするとは思わなかった。

　いまは壊されてしまったが、下落合駅前のホテル山楽附近では、風鈴売りをよく見かけた。屋台のような造りのリアカーに、江戸風鈴や吊忍(つりしのぶ)、風車(かざぐるま)などを満載してまわっていた。風鈴売りのおじさんは黙ったまま、まったく売り声を出さない。たくさんの風鈴の音色で、風鈴売りが通るのを知らせているのだろう。風鈴売りは、夏になると頻繁に見かけたものだが、ホテル山楽が壊された時分から見ていない。
　冬になると、焼き芋屋が巡回してくるのはどこの町内でも同じだが、下落合では焼き芋屋が集中的に集まる場所がある。聖母坂の上だ。おそらく、聖母病院に詰める夜勤の看護婦さんや、聖母大学(旧・聖母女子短大)の寮に住む女学生がよく買うのだろう。聖母坂に住んでいたころ、坂上のあたりから頻繁に焼き芋屋の売り声が聞こえてきた。焼き芋屋にも縄張りがあると聞くが、聖母坂はとっかえひっかえ異なる焼き芋屋がやってきた。
　物売り辻売りが商売になる土地は、いまだ住宅地としてはいたって「健全」なのだろう。日本橋あたりのビルやマンションだらけの住宅街には、もはや物売りの声さえ響かないと聞いた。ラオ屋も鋳掛屋も、ついでに玄米パンのほっかほか～もまわってくる下落合に、さて、今度は早朝の東銀座あたりを流している、棒手振(ぼてふり)の魚屋でも登場しないかとひそかに期待している。

■写真：目白ヶ丘教会前にやってくる移動青果屋。