1921年(大正10)ごろの『赤い鳥』は、各号とも広告が豊作だ。第1次世界大戦が終わって不況だったはずなのだが、この年は特別景気がよかったのかもしれない。まずは明るく、東京電気の「マツダC電球」の広告。東京電気は、のちに芝浦製作所と合併して東芝になる会社。ショルダーにキャッチにボディと、盛りだくさんのコピーが並んでいる。
気持よき上品な家庭用 マツダC(瓦斯填充)電球
明るい処に 平和あり
家庭用マツダC電球は僅かな電気で非常に明るい徳用な電球で
ベルリア反射笠と併用しますと更に良い照明が得られます。
殊にC-2昼光電球は夜分色物の御仕事に最も適当です。
現在の照明器具をアピールする手法と、基本的にまったく変わらない。「気持よき上品」じゃない家庭は買えないのか？･･･と、少し反感を覚えるくすぐりもうまい。どこか反発を覚えても、つい指名買いしてしまいそうだ。「瓦斯填充」とあるのは、フィラメントの輝きを増加させるため、電球内にアルゴンガスでも注入されているのだろう。「夜分色物の御仕事」は、夜になっても針仕事や仕立物などなにかと忙しかった、当時の女性向けコピーのように思える。
次は、日本蓄音器商会の芝居(しばや)レコード。演目を見れば、人気の江戸芝居がズラリと並んでいるけれど、録音はイギリス人の専門技師が担当したとある。「予約が殺到するので間に合ひません」とあるが、金弐円と高価であるにもかかわらず、芝居レコードは飛ぶように売れたのだろう。わが家にも、戦前の芝居や謡曲のレコードがずいぶん残っていた。
わざわざ「全部両面」と、断り書きを入れているところが大正時代らしい。片面だけ刻まれたレコードも、まだまだたくさん売られていた時代だった。日蓄の社名ロゴが、「ニッポノホン」というのを初めて知ったしだい。
次は、今村製菓の「水無飴」。これがどのような飴だったのか、ちょっとわからない。黄色いパッケージだったようだけれど、商品名は「日本書紀」の神武逸話からでもとったのだろうか？ 「純国産」と、いまのお菓子のパッケージにでもありそうな断り書きをみると、輸入モノの菓子(アメ)が大正期からあったものか、それともことさら国粋主義を詠っているのか。「学習院/陸軍糧秣本廠・御用」となっていて、だからどうしたってんだ？･･･と突っこみたくなるけれど、当時はこういう表現がありがたがられた時代だったのだろう。
それにしても、ビジュアルがもう少しなんとかならなかったのだろうか。カンカン帽をかぶったお父さんに連れられ、セーラー服を着た幼児が夕暮れの郊外を散歩しているように見えるが、このデザインもだからどうしたってんだ？･･･という感触。いま、このようなふたり連れを見たら、お祖父ちゃんと孫に見られてしまうに違いない。
次は、コピーが特に秀逸だと思う、「細沼の万年筆」広告だ。
遥かに遠き恒星の如く 小(ささ)やかに輝くイリジューム尖端(ポイント)
そこに我が心集中して 涸れざる泉の湧くにも似て
無尽蔵に流出る文字の愉快さよ 我が愛するサンエスペン
この万年筆を使って、なんとなく文章を書いてみたくなる銘コピー。まるで、城達也のジェットストリームばりの、「サンエス万年筆」コピーなのだ。ルバシカもどきの上着を着て、森でなにかを瞑想しているハンサムな青年。きっと文学志望なのだろうが、ペン先が顔のほうを向いているのが気になる。インクが噴き出さないことを祈るばかり･･･。
そして最後は、赤い鳥社が販売代理店となって売っていた商品広告、いまでいう通販カタログだ。赤い鳥社が扱うのだから、子供向けの商品かと思いきや、これがまったく違うのだ。電球からカミソリ、蓄音器にシャープペンシルまで売っている。鈴木三重吉Click!も「ジャパネットタカタ」並みに、なかなかやってくれる。でも、お父さんがカミソリを使いながら「カナリア」を唄い、『赤い鳥』を楽しそうに読んでいる様子は、不気味以外のなにものでもないのでやめてほしい。「荷造送料」が付記されているので、地方発送がメインの通販事業だったのだろう。
このカタログの中で、わたしがいまだ愛用している商品がひとつ。シャープが発明した、「シャープ鉛筆」の最初期型、つまりシャーペンだ。当時とまったく同じしくみで同じ仕様の製品を、プレゼントにいただいて愛用している。ノック式よりも、なぜか初期の回し式のほうが、馴れるとわたしには使いやすい。もっとも、復刻されたいまの「シャープ鉛筆」は0.5mm芯だが、当時の芯は1.0mm以上の太さがあっただろう。
■写真：すべて1921年(大正10)に発行された、『赤い鳥』12月号の広告より。