夏休みには、高校生に戻ろう
『リンダ リンダ リンダ』(山下敦弘監督／2005年／日本)
いや、もうビックリ。期待せずに見ただけに、感動するというより、まずは驚いた。
デビュー作『どんてん生活』のダメヤンキーにしろ、『ばかのハコ船』のバカップルにしろ、『リアリズムの宿』のダメ男×2でさえ、それなりに興味はあったが、今回はR指定ナシ。もちろんそれが理由じゃないが、こんどの舞台は高校の文化祭である。軽音楽部の女の子バンドがブルーハーツをカバー、しかもヴォーカルは韓国からの留学生って、あらまあ韓流ブームに便乗？ って感じで、見る前はかなり引いていた。
しかし、そこは一度見たらクセになる山下ワールド。でたらめでだらしない男の世界と違って、根はまじめな女の子たちも、うーん、もしかしたらかなりダメかも？ な部分にどんどん惹かれていく。“美人”が売りではない韓国の女優ペ・ドゥナの起用も大当たりだ。
「ソンちゃん、バンドやる？」「ハイ！」、「ヴォーカルでいい？」「ハイ！」って、えらく調子いい留学生だなと思ったら、意味もわからず適当に返事していたという。でも、やると決めたらカラオケに行って練習する。その歌、サイコー。こういう描写が山下（とデビュー以来組んでいる脚本の向井康介、今回もいい味を出している山本剛史ら）ならではのセンスなのだが、本作はいつものコントのような見せ場は極力抑えて、物語が展開する“間”で見せている。きっとこうなるんだろうなと予測がついて、だいたいそのとおりに話が進むのに、心地よい。つまりメジャーな演出なのだ。それでいて、いつもの笑いのツボは外していない。熱狂的なファンに支持されてきたインディーズ出身の作り手が、大きな予算で撮ると失敗しやすい落とし穴をみごとに切り抜けた。その点にまずは驚いたわけだが、映画館を出るときには、「終わらない歌をうたおー」なんて口ずさんでいたから、やはりノセられてしまっていた。
山下の描く男の世界は、はっきり言って小さい。そして、その住人は胸に静かな闘志、ではなく、ほとんど自分勝手な怒りを秘め、でたらめに生きている。つまりワガママで、ぜーんぜん男らしくない。これがなぜ愛すべきキャラなのかといえば、永遠に思春期のような感性をいつまでも持ち続けているからだ。自らの分身でもある登場人物は金もないし、運もない、そのくせ妙な余裕がある。どこかとぼけた独特のユーモアの出どころを彼らが自覚しているかどうかはわからないが、これこそが世代というもの。バブル期に子どもだった彼らは、大人になる過程であらかじめ「諦観思想」を身に着けてきたのではないだろうか。
本物は、頭で考えた理想ではなく実感からしか生まれない。この映画でも、高校の文化祭という小さな世界で、ソンちゃんは顧問らしき先生とふたり、日韓交流の教室作りをしている。でもソンちゃんにとって、本当の日韓交流は、壁に貼られた年表ではなく、みんなと一緒にバンドをやることだ。
そして自分たちの分身でもある男モノは、照れてしまって必要以上にだらしなくしか描けないチーム山下がパーランマウム（彼女たちのバンド名＝青い心という意味）を最後までがんばらせることができたのは、今回はじめて参加した女性の脚本家、宮下和雅子の影響もあるだろう。ともあれ夏休みは、連日の暑苦しさをふっとばし、気持ちをほんのりさせてくれる映画を見に、映画館に行こう。 負け犬
■『リンダ リンダ リンダ』公式サイトClick!
●8月6日(土)～ 新宿K’s cinema／シネセゾン渋谷(公開中)