中村彝と佐伯祐三の接点は、はたしてあったのだろうか? さまざまな彝本や佐伯本を読んでも、ほとんど触れられていない。でも、佐伯は彝の影響を色濃く受けていたようだ。下落合にアトリエを建てた翌年の1922年(大正11)、24歳の佐伯がさかんに「中村彝」の名前を口にするのを、美術学校へ通う周囲の友人たちが耳にしている。特に、レンブラントやセザンヌなどに話がおよぶと、佐伯の口から必ず「彝」の名前が出たようだ。そして、ルノワールの表現を意識した彝の『エロシェンコ氏の像』Click!(1920年・大正9)は、観たとたんに佐伯の頭から離れなくなり、美術学校の卒業制作にも強い影響を与えている。
 佐伯が描いた1923年(大正12)の作品に、写真上の『裸婦像』がある。とても佐伯祐三の作品とは思えず、おそらく彼の生涯でもっとも明るい画面なのだが、このころまで彝の強い影響を引きずっていたらしい。中村彝は、ルノアールの作品を今村繁三邸Click!などで模写させてもらい、下落合の画室の壁に何枚か貼りつけていたが、佐伯の『裸婦像』はその習作を観るような趣きだ。
 もし、このふたりが出会っているとしたら・・・。出会う可能性は、佐伯祐三が下落合へアトリエを建て、中村彝が死ぬまでのわずかな期間に何度かあったのだけれど、訥弁でシャイな佐伯と、もともとは実直な性格のようだが病気で過敏となった彝とでは、スムーズな会話が成立しなかったかもしれない。お互い、曾宮一念や藤島武二、酒井億尋など共通の友人知人がいたにもかかわらず、まるで会合周期が合わない惑星のように、ついに出会えずじまいだったのだろうか?
 実は、中村彝アトリエへ通う、佐伯祐三の様子を記録した資料が出てきている。コレクションの絵は「贋作」というレッテルを貼られたが、佐伯米子の手紙は不思議にも真筆と鑑定され、しかも佐伯の「巴里日記」もどうやらホンモノらしい・・・とされる、「吉薗資料」の日記だ。それによれば、佐伯は結核医の牧野三尹医師つながりで、中村彝のアトリエを何度か訪問している。
  ●
 佐伯にとって中村という画家はよほどの人らしく、一言も喋らず、只、頭を下げるだけであった。
 (略/中村彝から)「どうぞー、いつでもここへ来て勉強もしてくれていいですよ。デッサンの材料ならいくらでもありますし」と云われると佐伯は躰が動けないほど緊張していた。
 (略)中村氏はアトリエのすみに坐っていたら椅子を使うように云われたと(佐伯は)感激した様子。
 (略)「今日、もう一ぺんだけ中村先生とこつれていってくれへんやろか」と云った。
            (匠秀夫『未完・佐伯祐三の「巴里日記」』より/1919年・大正8年5月~6月)
  ●
 これによれば、佐伯が中村彝のアトリエへしばらく通いはじめたのは、1919年(大正8)5月29日からということになっている。つまり、佐伯が下落合へアトリエを建てて引っ越してくる以前のことだ。

 佐伯祐三は中村彝の死後、彝アトリエの周辺にイーゼルをすえて『下落合風景』Click!を描いた形跡はない。曾宮一念邸があった、諏訪谷Click!の谷間や薬王院Click!に取りついただけで、それよりも東側の作品は、いきなり山手線ぎわの「ガード」Click!「目白風景」Click!となってしまう。佐伯にとっての「中村彝」は、ある時期に登坂したひとつのジャンダルムのようなもので、彼の背中を追いつづけることはなかった。まるでローマ文字の「Ⅹ」のように、ふたりはある時期の一瞬だけ表現上の交わりを持ち、やがてはまったく違う方角へと走り去ってしまった。
 朝日晃『佐伯祐三のパリ』に、次のような一文がある。
  ●
 佐伯は、あくまで曽宮を介し、また作品から理解した中村彝であり、残念ながら直接の会話はない。しかし、彝の光に対するヨーロッパの画家たちの心理的理解は、時間をおかず、佐伯祐三の心の奥に居座り始める。畏敬に加えた親密の眼は、共通する結核、あるいは喀血という十字架を背負った死を前提とする人間、作家のおもいの方が強かったのかも知れない。 (「Ⅳパリへの序章」より)
  ●
 また、曾宮一念と佐伯祐三は、家族ぐるみの付き合いだったようだ。「制作メモ」の「曾宮さんの前」Click!は、曾宮邸も含めて描いた『下落合風景』ではなかったと思われる。中村彝と佐伯祐三をめぐる接点、さて、いずれが事実なのだろうか?
 
 中村彝がもう少し出歩けるほど元気でいてくれて、下落合の「目白風景」Click!(『目白の冬』など)の連作を残してくれたら、佐伯祐三の『下落合風景』とはどのようなコントラストを見せてくれたものか。佐伯の“暗い”それとは、かなり異なる「下落合」のイメージを見せてくれたに違いない。 最近、下落合がどんよりと曇ったり雨が降ったりすると、わが家では「サエキの天気」というようになってしまった。

■写真上:佐伯祐三『裸婦像』(1923年・大正12)。
■写真中:中村彝『少女裸像』(1914年・大正3)で、モデルは新宿中村屋の相馬良(黒光)の娘・俊子。彝アトリエと佐伯アトリエは、直線距離でわずか700mほどしか離れていない。
■写真下:左は、中村彝『自画像』(1916年・大正5ごろか?/講談社野間記念館蔵)の部分。右は佐伯祐三『自画像』(1923年・大正5/東京芸術大学資料館蔵)の部分。